viernes, 28 de marzo de 2014

DEL EXCUSADO AL BAÑO

En la "e" del diccionario se encuentra el vocablo "excusado", sustantivo, para designar el recinto donde se hacen las llamadas "necesidades", pero sólo lo he oído usar en tono festivo. Hubo un tiempo en que decir "retrete" no era ninguna vulgaridad, pero después esta palabra se fue envileciendo y ya quedaba mejor recurrir a "aseos", que todavía se oye. Luego apareció con mucho empuje el término "servicio" o "servicios",  que aún se usa, aunque parece que ha entrado en decadencia. Y ahora se está imponiendo la palabra "baño". "¿Dónde está el baño?" "Voy al baño", etc. Está claro que el que habla va a satisfacer una urgencia o lavarse las manos y no a remojarse en la bañera, pero a mí personalmente me suena así, y a una manera ridícula de referirse al aseo, al lavabo, al water, etc. 

martes, 25 de marzo de 2014

SUÁREZ EL HECHICERO

Qué ventaja para convencer -y vencer-, el haber nacido con una voz armoniosa.
Una figura apuesta es otra llave que abre muchas puertas.
Como también un rostro agraciado; no digamos hermoso. La hermosura, la belleza es un don de los dioses.
Y está también la sonrisa, que puede actuar como un rayo sublimininal, como un hechizo de eficacia demoledora.
Ese arma, la sonrisa, la poseía Adolfo Suárez en grado superlativo, aparte de otras prendas de diverso género.
Quien o quienes señalaron e impulsaron la designación de Suárez para llevar a cabo la metamorfosis de la dictadura franquista en una democracia, conocían muy bien las dotes del personaje. Y es congruente pensar que también estaban tocados por su personal hechicería.
Qué revelador es repasar antiguas fotos de Adolfo Suárez, cuando estaba en todo su apogeo. El brillo y la seguridad cómplice de su sonrisa casi desbordan la imagen impresa. Y es medida del encanto, el efecto que se ve reflejado en los rostros de sus interlocutores. A Dolores Ibárruri y a Santiago Carrillo, personajes tan recios y encallecidos por miles avatares políticos, patentemente los hechizó.

sábado, 22 de marzo de 2014

SALTARON LA VALLA DE MELILLA

Han sido unos quinientos, al parecer más que en ninguna otra ocasión.
Han abandonado su familia, su tierra, su patria. Están dispuestos a no volver. Han quemado las naves.
Ellos son seguramente los más fuertes, y llegan con lo puesto, sin equipaje.
¿Cuántos lograrán realizar el sueño que imparablemente les ha traído hasta aquí?
Proceden de subdesarrollados países, donde hay desnutrición y enfermedades descontroladas; donde la juventud tiene que ahogar sus sueños por falta de oportunidades.
Ya están aquí. Ya han conseguido poner pie en el paraíso soñado, pero el paraíso no los quiere.

jueves, 20 de marzo de 2014

Diario de un ateneísta (19-5-2001)

            En la tertulia-comida del Café Gijón, “Contra aquello y esto”, liderada por el escritor-profesor Meliano Peraile, consulto a Pepe Lamadrid sobre el posible título, Hojas Salvadas.
            -Muy bien, muy bien: es poético, otoñal... Fantástico. Me entusiasma.
            Como la opinión de Pepe me parece siempre muy afinada y fruto de un talante apreciativo, me quedo con ese título para las “hojas diversas”, en prosa y en verso, que tengo repartidas por cuadernos y folios sueltos. ¡Hojas salvadas! Pepe Lamadrid me ha transmitido su convencimiento.
            He vuelto a esta tertulia después de varios meses, tantos que a alguno de sus componentes lo veía con algún desconchado más. Hay algunos nuevos y el tono de la reunión sigue siendo el mismo. Se reúnen a comer un número de personas un día fijo (los viernes) y se habla con el que te toca al lado de cualquier cosa, procurando ser festivo y agradable. Luego el núcleo duro continúa la tertulia en la cafetería Oliver, en charla jovial y distendida. Yo no sirvo para dilapidar tanto tiempo y, normalmente, soy de los que se retiran primero de la sobremesa.

martes, 18 de marzo de 2014

Ascensores

Son inquietantes estos ascensores de última generación. Se paran a veces en una planta, abren por su cuenta las puertas, y con tanta cortesía para los que salen o entran, que es mucho de elogiar.
A veces se paran sin que se les haya dado orden, y entonces abren y cierran sus puertas para que entren o salgan pasajeros fantasmales que sólo ellos ven.
Saben hablar y nos cantan el piso en que se paran, además de hacernos saber su dirección: "Ascensor subiendo", "Ascensor bajando".
Y son extremadamente discretos con las inconveniencias, falsedades y chismorreos que a menudo oyen. ¡Cuánto podrían contar!

domingo, 16 de marzo de 2014

LA JUEZ ALAYA

ha causado hoy sensación luciendo un vestido superescotado. Ahora tocaría algún juez en bañador, por ejemplo, ¿no?

viernes, 14 de marzo de 2014

Diario de un ateneísta (4/2/2002)

MADRILEÑOS

           Para mí el típico madrileño es normalmente alguien que ha venido de fuera y, después de vivir aquí unos años, se ha adaptado y ha adoptado ciertos comportamientos. El madrileño que ha nacido y se ha criado en Madrid no es necesariamente un madrileño típico. Muchos lo son, pero muchos otros no. Yo me considero un madrileño típico, y a otros que pueden presumir de haber nacido aquí los veo pueblerinos y provincianos. Porque uno de los comportamientos del madrileño típico, del formado aquí, consiste en ver la vida y la gente con mentalidad capitalina, que es lo mismo que  aceptar a la gente como es, sin distingos de oriundez ni mentalidad.

jueves, 13 de marzo de 2014

Diario de un ateneísta (28-1-2001)

SAGASTA Y EL LIBERALISMO ESPAÑOL

             Me ha sorprendido en esta exposición la dilatada vida política de Sagasta. Me he enterado también que fue ingeniero de caminos, teniendo mucho que ver con la construcción de carreteras y ferrocarriles de la época. Deduzco que hasta 1890 no hubo una red de ferrocarriles digna de tal nombre, y que hasta 1900 no llegó el tren a zonas extremas como Almería. Como siempre que se encara uno con el siglo XIX resalta la sucesión de guerras, revoluciones, exilios, ejecuciones y golpes de Estado. Se proyecta España en esta exposición como una zona “seísmos políticos” permanentes. Hay buenas pinturas; retratos de los prohombres de la época principalmente. Se ha procurado lavar la cara, creo yo, de los acontecimientos. Vemos una historia de avances en lo social y lo político. Bien, pero no trasluce mucho de la codicia y la injusticia de los caciques que eran el sostén de aquella alternancia de partidos, conservador/liberal. Se tapan las vergüenzas. Una vitrina, que yo haya visto, da cuenta como de pasada que Sagasta era masón. Creo que hoy día habría interesado mucho conocer esta afiliación de muchos de los grandes hombres de la época.

miércoles, 12 de marzo de 2014

ROUCO

Su idiosincrasia.  Está clara como el agua. No hace falta darle vueltas: "El que no está conmigo está contra mí."

martes, 11 de marzo de 2014

EL CONCIERTO

De vez en cuando estallaban todas las estrellas del cielo. El universo se recreaba a espasmos, y entremedias el manso correr de un río o, a veces, el mar acariciando su orilla.
Viento, cuerda, voces, exultaban juntas o separadas, moderadas por la batuta de un señor de chaqué.
La voz del bajo, un profundo, cavernal gemido, a veces dominaba, alternando la soprano con sostenidos lamentos.
Ágil, unánime y dúctil, el coro era una gigantesca voz en latín sacro, lengua ininteligible para el público asistente.
Final de clamores celestiales, con el auditorio arrobado. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Prolongadas ovaciones, reverencias de los intérpretes.
Por fin, de las puertas del auditorio empieza a fluir mansa de gente. Unos se alejan hacia arriba, otros hacia abajo, otros cruzan la calle. Coches, autobuses, luces de escaparates, de farolas, de anuncios murales. ¿Adónde hemos salido? ¡Qué raro es todo esto!

lunes, 10 de marzo de 2014

PRIMARIAS ABIERTAS

Éxito de participación de ciudadanos simpatizantes, no afiliados al PSPV-PSOE. Son votantes que quieren influir en la designación de candidatos a puestos políticos. Su voto enriquece sin duda el panorama electivo, pero por otro lado perderán ambición crítica, pues serán hasta cierto punto responsables de la elección de candidatos. Gozarán de un gran margen de libertad, pero vivirán la política más de cerca, no desde el sistemático alejamiento, el que se resume en censurar al Gobierno hasta por las inclemencias del tiempo. 

jueves, 6 de marzo de 2014

Diario de un ateneísta (16/1/2001)

ANTONIO ESPINA.

En el museo Lázaro Galdiano, presentación de dos libros de este escritor, padre de Jaime Valentí, que es quien me ha enviado la invitación. Los títulos son Poesía Completa y Prosa Escogida, publicados por la Fundación Santander Central Hispano. Preside Luis Alberto de Cuenca, a quien se le ve muy a gusto con su papel de valedor y rescatador de un escritor del canon de la literatura española, hoy relegado. Cuenca habla con sencillez, pero yergue el busto como para un retrato. Creo que ha disfrutado interviniendo en un acto netamente literario.  Se sentaba a mi lado Paulino García Partida, quien conoció y ha leído a Antonio Espina. Yo ya tomé parte en un homenaje que se le hizo en el Ateneo cuando estaba en la Junta, pero creo que ha sido hoy cuando creo que me he percatado algo del tipo de literatura que escribía. Paulino me ha recomendado Luis Candelas. Lúcida la exposición de la profesora Gloria Rey, pero ¿por qué se empeñan algunos conferenciantes en leer lo que tienen escrito? ¿Por qué no lo dicen? Lo estropean todo. La actriz Esperanza Alonso nos dio unas magistrales lecciones de declamación, que no iban bien para el caso. Habría sido mucho más apropiado leer con claridad y sencillez tanto la poesía como la prosa. Pero hay gente que la sencillez la considera vulgar. Luego, el séquito habitual de Jaime y Amparo nos acomodamos en un bar a tomar unas croquetas, unos calamares y unos vinos. Paulino sabe mucho de Azaña y de la República, por su padre y por lecturas, y como yo estoy ahora en ello pude meter baza en igualdad. Paulino es también un fino lector de narrativa-¡un catedrático de veterinaria!

VACAS LOCAS.

Dramática foto de primera página de El País, en la que se ve un montón de vacas muertas y amontonadas al aire libre en Orense. Ourense escribe este diario, palabra que me parecería perfecta si El País estuviera escrito en gallego.

miércoles, 5 de marzo de 2014

A VUELTAS CON EL INGLÉS (7)

Hay que aprender inglés. Hay que aprenderlo bien, hablado y escrito. A tal efecto el inglés tiene una presencia fuerte en la escuela. Las autoridades educativas hace tiempo que introdujeron el inglés como asignatura obligatoria, habiéndose llegado a implantarla como vehicular en muchos centros. Sin embargo, el sonido del inglés sigue produciendo perplejidad, espanto o desconcierto en personas concretas -muchas de ellas destacadas-y en ámbitos y medios influyentes. Escuchar media docena de frases seguidas en inglés provoca con frecuencia un intolerante fastidio. Qué pequeños quedan los líderes políticos que en encuentros internacionales tienen que desenvolverse pegados a un intérprete. Poder ver una película en su lengua original, con subtítulos, es un espectáculo accesible sólo en contados locales. Y escuchar una lengua extranjera en el telediario, con subtítulos, es otra absoluta imposibilidad, otra vulgaridad que por lo visto embrutecería al español de bien . Nada más ha empezado Obama (pongamos por caso) a hablar en su inglés americano, cuando ya le están haciendo pronunciarse en perfecto castellano. ¡Pero qué bien habla Obama la lengua de Cervantes!  

lunes, 3 de marzo de 2014

NEBRASKA

En la actual película  Nebraska, un  anciano gagá está convencido de que le corresponde cobrar un ficticio premio millonario en metálico por la suscripción a una revista. ¿Para qué quiere el dinero? Para comprarse una camioneta y un compresor. A toda costa intentará llegar a la ciudad de Lincoln para recibir la supuesta suma. Un  amante y paciente hijo le llevará en su coche, atravesando desolados paisajes y pequeñas comunidades sombrías, sin  aliciente, donde viven jubilados carentes de toda alegría y esperanza. Nada heroico, nada deslumbrante hay aquí; la América glamorosa brilla por su ausencia. Una excelente, sincera película sin embargo.